Me equivoqué.
Yo pasaba a ver a don Ezequiel dos o tres veces por semana. A veces le ayudaba con la bomba del agua, otras con el jardín, otras simplemente le llevaba café y me quedaba escuchándolo hablar de cuando levantaban edificios a puro brazo y orgullo. Una tarde de martes lo encontré en el patio trasero, agachado junto a una tubería rota, tratando de sellarla con un pedazo de cámara de bicicleta vieja.
—Don Ezequiel, ¿por qué no compró el codo de PVC? Cuesta una miseria —le dije mientras dejaba mi caja de herramientas en el suelo.
Él levantó la vista, un poco avergonzado.
—No quise molestar a Gabriela, hijo. Me dijo que este mes no cayó completo el apoyo y que hay que apretarnos el cinturón. No quiero ser una carga.
Algo no me cuadró. Yo sabía, porque leo noticias económicas casi por manía profesional, que no solo habían depositado completo el apoyo, sino que incluso había habido un ajuste al alza en la pensión. No dije nada en ese momento. Le arreglé la tubería, me quedé a cenar con él unas quesadillas improvisadas y me fui con una piedra en el estómago.
